Posts By Samuel Gallastegui

Antibióticos

Mi cuerpo está enfermo.
Ésta, que es mi interfaz
con todo lo que hace arder mis emociones
y nutre mis conceptos,
está enferma.
He tomado antibióticos y mañana estaré mejor.
Me siento tan agradecido
que escribiría una oda a la ciencia médica
y saludaría a todas aquellas personas que la investigan.
«¡Salud!» es lo que solíamos decirnos
antes de que denostásemos la enfermedad.
¡Salud pensadores!
nuestra anatomía nos hace mortales
y causa nuestra humildad,
la razón, que es poderosa
nuestra arrogancia.
Hoy es mi cuerpo el que está enfermo
y apenas puedo pensar.
El antibiótico pronto hará efecto
y volveré a estar sano
despreciando mi cuerpo,
empoderado por la razón.
Pero todavía estoy infectado y aislado en una cama,
agradeciendo ridículamente la existencia de antibióticos.
Tanto siglos de avances,
tantos inventos y descubrimientos realizados
y ahora mismo ninguno me parece mejor.
Sin embargo, la razón desconectada del cuerpo
me parece el más espantoso de los fantasmas,
un espectro sin corazón
que lo convierte todo en hipótesis.
Me resulta tan aberrante, me da tanta dentera,
como las guerras bienintencionadas
los supervillanos en los telediarios,
o los cadáveres en las fronteras.

La rutina

La rutina me arrastra
como a un perro su correa.
No soporto las pequeñas gestiones de la vida.
Puedes ocupar todo tu tiempo con ellas,
enterrarte con ellas
y no pensar en nada más.
«¿Dios mío,
pero qué he hecho?
¿En qué me he convertido?»
Escucho decir
al héroe de la película,
mientras me hundo en sofá
en el que estoy embalsamado.
Necesito aire,
sueños que iluminen mi vida
y despierten las emociones eléctricas
que ahora recorren un cuerpo de madera.
Estoy atrapado
y no tengo más proyectos
que superar este día.
Quizá mañana sea diferente,
pero hoy me siento vencido
por la rutina,
como si hubiera perdido la ilusión
y con ella la felicidad.

Normalidad

Qué sabrás tú de normalidad.
Sus vidas son
tan anodinas como la tuya,
y sus besos
igual de mecánicos.
Todo se repite
una y otra vez
cada día,
y casi todos los días
son iguales.
¡Qué sabrás tú de normalidad!
Y cuando llega el verano
viajan como tú
a países exóticos
comen en buffets.
y pasean por la playa,
tan felices
y tan extremadamente normales
que dan rabia.
Y si tu los vieras
a ellos desde dentro
verías
que un destello de luz
recorre sus entrañas.
Pero sí tú te mirases
desde fuera,
paseando con tu hijo
por el parque
o esperando en la cola
del supermercado,
te verías igual de normal.
Así que ten cuidado
y no te fíes nunca
de la cara que ponga
la rutina,
pues en cada ser humano
la llama está encendida.

La debilidad del cuerpo

La debilidad del cuerpo
como una lluvia de asteroides
y sus respectivos cráteres.
Y la ira creciendo en el centro
como una gran pataleta
que acabará en terremoto.
Ya está aquí ¿y ahora qué hago?
Siempre ocurre todo al mismo tiempo:
la debilidad del cuerpo,
la ineptitud de la mente
y este viaje nocturno
bajo la lluvia ácida
de mi propia estupidez humana.
¡Que me corten la cabeza!
Que me devuelvan a la calma
porque mi alma se está poniendo
muy negra; parece que
se avecina una tormenta eléctrica
los rayos incendiarán el bosque,
y el humo ahuyentará las ratas.
Mi cuerpo está desorganizado
y este caos me arrasa.
Lo siento enmarañado,
lento, sucio, violento.
Pero no le pasa nada
sólo está enfermo.

Ser padre

No podía imaginar
todo lo que traerías contigo.
Los pañales, el cansancio,
los lloros o la atención constante
eran previsibles.
Pero, cómo podía yo saber
que sería capaz
de un amor tan puro y desmedido,
tan despojado de pasiones,
tan libre de egoísmo.
Cómo podía yo saber
que sería capaz
de este amor que se siente
como la gravedad
que atrae los cuerpos a la tierra.

Igual que respiro, igual que vivo,
así te amo,
arrastrado por el torrente de vida
que tú eres
y que todo llena.
Por supuesto que me vanagloriaré
y, de los privilegios
de ser padre,
haré uso de todos y cada uno.
Pero nada tiene que ver con eso
este amor
que se siente
como la mecánica exacta de los astros.

Gracias hijo mío,
porque al nacer
me has hecho cómplice
de una fuerza que mueve al mundo,
de una energía
más antigua que nuestro planeta.
Una energía que nos une,
y aunque sólo seamos
dos humanos
que comparten el camino,
tengo la suerte
de poder cuidarte,
abrazarte con fuerza
y sentir que tus ojos despistados
a veces me miran
y, sin querer, me dicen: “padre”.

Internet

Me invade
un deseo expandido
con acceso a todo lo que existe.
De mi mente emerge
una enorme lengua golosa
conectada a Google.
Por la pantalla desfilan
conceptos e imágenes
que me llevan en una deriva
perfectamente lógica e irracional,
en la que primero leo
una definición de amor
en Wikipedia
y después un poema.
Voy flotando
realizando conexiones
y sinapsis
por esta mente digital
en la que el deseo y la razón
están enamorados
y copulan desvergonzadamente
a la vista de todos.

No vengas, Primavera

No vengas, Primavera.
No quiero este placer que a decir me urge.
No quiero ser tirano de lo bello y múltiple.
Para. No vengas. No sigas viniendo.
Pero si vienes, si no dejas de venir tan germinante,
a mi esposa cóseme con nubes soleadas,
y en las yemas de mis dedos pon caricias tan profundas
que florezcan dentro de la piel que las aguarda.

Y deja que en mi boca se elaboren
los besos del viento entre las ramas.
¡Ah Primavera! ¡Mi primavera!
Mil primaveras hubo antes que tú
y sin embargo eres
una primavera viniente.
Tú recordarás el nombre de mi padre,
recordarás el nombre de mi hijo,
incluso recordaras el mío.
Yo no recordaré nada.
No volveré a estar en esta campa,
y jamás volverá a haber un instante como este
Seré aún, por un tiempo, el poeta
que con torpes palabras te quiere hacer presente.
Tú seguirás siendo la idea del poeta que te canta,
y al cantar te pierde.

El Baño

bañera
El agua caliente palpitaba como la guitarra de Hendrix en el 69. El pequeño Arni submarineaba en la bañera un baile trepidante mientras su madre magreaba sus manos contra la mugre. Ella descubrió su cuerpo transparente y ¡Oh sí! lo cubrió de blanca espuma. Al acabar, le dijo a su compañero que el agua aún conservaba el calor de una canción de Jonny Cash. El esposo cabrioleó en la bañera mientras la espuma gris se deslizaba sobre su pecho. Él le dijo a la abuela que el agua todavía tenía ese rasgueo lejano de un banjo en un cañón polvoriento. La espuma terrosa chapoteó brevemente a su alrededor. La mujer le dijo a su marido que el agua aún vibraba como las melodías de Hank Williams. El hombre viejo fundió su oscuro cuerpo con el agua trémula y muda; me ha tocado la marcha fúnebre, pensó. La familia se había bañado y permanecía frente al televisor encendido. La película del sábado pronto llenaría todos esos silencios, pero ¡oh muñeca! el agua caliente palpitaba como la guitarra de Hendrix en el 69.

Versión de El Baño suabo, Herta Müller. herta-muller_en-tierras-bajas_pdf